La deuxième administration Trump était à peine installée que Rafael Concepcion est tombé sur une publication sur Facebook qui allait fondamentalement changer sa vie. Maria Hernandez, propriétaire d’une épicerie new-yorkaise destinée à la communauté latino-américaine, a annoncé que ses clients se cachaient en raison de l’activité accrue des services d’immigration et de douane (ICE). Elle a offert des livraisons gratuites à ceux qui avaient trop peur de quitter leur domicile, alors que les ventes chutaient.
Concepcion, immigrant de deuxième génération et professeur à l’Université de Syracuse, a été profondément touché par la générosité d’Hernandez. Il a visité son magasin, dépensé de l’argent et exprimant son soutien. Au cours de sa visite, il a rencontré un autre client qui a reconnu la publication sur Facebook et a voulu l’aider, démontrant l’effet d’entraînement immédiat de la peur et de la résistance. Cette expérience a déclenché une indignation morale croissante à Concepcion, le poussant à agir directement contre l’ICE.
En février 2025, Concepcion a publié un éditorial dans le Syracuse Post-Standard, promettant son soutien contre l’ICE. L’article a suscité une réaction rapide, mais n’a fait que renforcer sa détermination. L’ICE avait déjà triplé les arrestations quotidiennes sous la nouvelle administration, rendant les appels polis inefficaces. S’appuyant sur deux décennies d’expérience technologique, Concepcion a décidé de développer une application mobile visant à informer les immigrants sur leurs droits constitutionnels lorsqu’ils sont confrontés à l’ICE.
Alimenté par la caféine et aidé par des outils d’IA, il a créé l’application dans sa camionnette électrique, travaillant tard dans la nuit. Le projet est devenu une obsession. Sa vie est devenue hyper concentrée sur cette mission, simplifiant sa garde-robe à 30 tenues identiques pour éviter la fatigue décisionnelle. Lorsque le fils d’un ami chef, Gabriel, a été arrêté par la patrouille frontalière alors qu’il avait une demande d’asile en cours, Concepcion est intervenue, obtenant sa libération sous caution après des semaines de travail juridique.
Cette expérience a révélé les limites de l’application : l’éducation seule ne suffisait pas lorsque les agents ignoraient les droits. Concepcion a pivoté et a créé un outil plus agressif appelé DEICER. L’application permettait aux utilisateurs de signaler l’activité d’ICE en déposant des épingles sur une carte, alertant ainsi les utilisateurs à proximité avec des informations en temps réel sur l’emplacement des agents, ce qui était utile pour les manifestations ou les évasions.
DEICER a été lancé en juillet 2025, rejoignant des outils similaires de type crowdsourcing résistant à la supériorité technologique d’ICE. ICE, avec son budget de 77 milliards de dollars et ses systèmes de suivi alimentés par Palantir, disposait d’un avantage écrasant. La résistance s’est appuyée sur des opérateurs indépendants comme Concepcion, qui se sont rapidement heurtés aux trolls, aux médias de droite et à Apple.
En 2018, Concepcion s’est installée à Syracuse, enseignant la narration et les initiatives DEI à l’université. Il devient également parent adoptif, accueillant un adolescent en difficulté issu d’un quartier à risque. Cependant, alors qu’il finalisait DEICER, l’université l’a informé qu’une chaire promise n’était plus disponible en raison des reculs du DEI.
DEICER a gagné plus de 30 000 utilisateurs avant qu’Apple ne le supprime sous la pression du ministère de la Justice. L’application a été considérée comme une menace pour les forces de l’ordre, Apple déclarant les agents ICE comme une classe protégée. Concepcion a riposté avec des versions modifiées, mais Apple a refusé de la rétablir. Il a continué à développer des versions hyperlocales pour les villes soumises aux poussées ICE, mais ces efforts manquaient de soutien local.
Siembra NC, un groupe de défense des droits des immigrants, a embauché Concepcion pour créer OJO Obrero, une version modérée conçue pour vérifier les rapports plutôt que pour fournir un suivi en temps réel. Le groupe craignait le chaos du modèle original.
Juste au moment où OJO Obrero entrait en version bêta, ICE lançait « Charlotte’s Web », une opération majeure en Caroline du Nord. Le représentant de Siembra s’est préparé à l’assaut, mais Concepcion a réalisé le véritable coût de la résistance : son travail, sa vie privée et la menace toujours présente de représailles.
Les enjeux sont élevés pour ceux qui s’opposent à l’ICE. La répression gouvernementale contre la dissidence s’étend au-delà de l’application des lois en matière d’immigration, impactant les militants, les développeurs technologiques et les institutions prêtes à riposter. Le cas de Rafael Concepcion démontre à quel point la résistance peut avoir un prix personnel, obligeant les individus à faire face aux risques juridiques, à la censure des entreprises et à l’érosion du soutien institutionnel.
