Pemerintahan Trump yang kedua baru saja menetap ketika Rafael Concepcion menemukan postingan Facebook yang secara mendasar akan mengubah hidupnya. Maria Hernandez, pemilik toko kelontong di New York yang melayani komunitas Latin, mengumumkan bahwa pelanggan bersembunyi karena meningkatnya aktivitas Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai (ICE). Dia menawarkan pengiriman gratis kepada mereka yang terlalu takut meninggalkan rumah, karena penjualan anjlok.
Concepcion, seorang imigran generasi kedua dan profesor di Universitas Syracuse, sangat terpengaruh oleh kemurahan hati Hernandez. Dia mengunjungi tokonya, mengeluarkan uang dan menyatakan dukungannya. Selama kunjungannya, dia bertemu dengan pelanggan lain yang mengenali postingan Facebook tersebut dan ingin membantu, yang menunjukkan dampak langsung dari rasa takut dan penolakan. Pengalaman ini memicu kemarahan moral yang semakin besar di Concepcion, mendorongnya untuk mengambil tindakan langsung melawan ICE.
Pada Februari 2025, Concepcion menerbitkan opini di Syracuse Post-Standard, menjanjikan dukungan terhadap ICE. Artikel tersebut mendapat reaksi keras, namun hanya memperkuat tekadnya. ICE telah melakukan penangkapan sebanyak tiga kali lipat setiap harinya di bawah pemerintahan baru, sehingga membuat permohonan yang sopan menjadi tidak efektif. Berdasarkan pengalaman teknologi selama dua dekade, Concepcion memutuskan untuk mengembangkan aplikasi seluler yang bertujuan untuk mendidik imigran tentang hak konstitusional mereka ketika dihadapkan pada ICE.
Dipicu oleh kafein dan dibantu oleh alat AI, dia membuat aplikasi tersebut di truk pikap listriknya, bekerja hingga larut malam. Proyek ini menjadi obsesi. Hidupnya menjadi sangat fokus pada misi ini, menyederhanakan lemari pakaiannya menjadi 30 pakaian yang identik untuk menghindari kelelahan dalam mengambil keputusan. Ketika putra seorang teman koki, Gabriel, ditahan oleh Patroli Perbatasan meskipun kasus suakanya masih dalam proses, Concepcion turun tangan, mengamankan pembebasannya dengan jaminan setelah berminggu-minggu bekerja di bidang hukum.
Pengalaman ini mengungkap keterbatasan aplikasi: pendidikan saja tidak cukup ketika agen mengabaikan hak. Concepcion berputar, menciptakan alat yang lebih agresif yang disebut DEICER. Aplikasi ini memungkinkan pengguna untuk melaporkan aktivitas ICE dengan memasang pin di peta, memperingatkan pengguna di sekitar dengan informasi real-time mengenai lokasi agen—berguna untuk melakukan protes atau melarikan diri.
DEICER diluncurkan pada Juli 2025, bergabung dengan alat crowdsourcing serupa yang menolak keunggulan teknologi ICE. ICE, dengan anggaran $77 miliar dan sistem pelacakan yang didukung Palantir, memiliki keuntungan luar biasa. Perlawanan ini bergantung pada operator independen seperti Concepcion, yang segera bertabrakan dengan troll, media sayap kanan, dan Apple.
Pada tahun 2018, Concepcion menetap di Syracuse, mengajar inisiatif bercerita dan DEI di universitas. Ia juga menjadi orang tua asuh, mengasuh seorang remaja bermasalah dari lingkungan berisiko tinggi. Namun, saat dia menyelesaikan DEICER, universitas memberitahunya bahwa jabatan profesor yang dijanjikan tidak lagi tersedia di tengah pembatalan DEI.
DEICER memperoleh lebih dari 30.000 pengguna sebelum Apple menghapusnya di bawah tekanan Departemen Kehakiman. Aplikasi tersebut dianggap sebagai ancaman terhadap penegakan hukum, dan Apple menyatakan agen ICE sebagai kelas yang dilindungi. Concepcion membalas dengan versi modifikasi, tetapi Apple menolak untuk mengaktifkannya kembali. Dia terus mengembangkan versi hiperlokal untuk kota-kota yang mengalami lonjakan ICE, namun upaya ini kurang mendapat dukungan lokal.
Siembra NC, sebuah kelompok hak-hak imigran, menyewa Concepcion untuk membangun OJO Obrero, versi moderat yang dirancang untuk memverifikasi laporan daripada menyediakan pelacakan waktu nyata. Kelompok tersebut takut akan kekacauan model aslinya.
Saat OJO Obrero memasuki versi beta, ICE meluncurkan “Charlotte’s Web”, sebuah operasi besar di North Carolina. Perwakilan Siembra bersiap menghadapi serangan gencar tersebut, namun Concepcion menyadari dampak sebenarnya dari perlawanan tersebut: pekerjaannya, privasinya, dan ancaman pembalasan yang selalu ada.
Pertaruhannya besar bagi mereka yang menentang ICE. Tindakan keras pemerintah terhadap perbedaan pendapat tidak hanya mencakup penegakan hukum imigrasi, namun juga berdampak pada aktivis, pengembang teknologi, dan institusi yang ingin melakukan perlawanan. Kasus Rafael Concepcion menunjukkan bagaimana penolakan dapat berdampak buruk bagi individu, memaksa individu untuk menghadapi risiko hukum, sensor perusahaan, dan terkikisnya dukungan institusional.
