La seconda amministrazione Trump si era appena stabilizzata quando Rafael Concepcion si è imbattuto in un post su Facebook che avrebbe cambiato radicalmente la sua vita. Maria Hernandez, proprietaria di un negozio di alimentari di New York che si rivolge alla comunità latina, ha annunciato che i clienti si stavano nascondendo a causa dell’aumento dell’attività dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE). Ha offerto consegne gratuite a coloro che avevano troppa paura di uscire di casa, mentre le vendite crollavano.
Concepcion, un’immigrata di seconda generazione e professoressa della Syracuse University, fu profondamente colpita dalla generosità di Hernandez. Ha visitato il suo negozio, spendendo soldi ed esprimendo il suo sostegno. Durante la sua visita, ha incontrato un altro cliente che ha riconosciuto il post di Facebook e ha voluto aiutarlo, dimostrando l’immediato effetto a catena della paura e della resistenza. Questa esperienza ha acceso un crescente sdegno morale in Concepcion, spingendolo verso un’azione diretta contro l’ICE.
Nel febbraio 2025, Concepcion ha pubblicato un editoriale sul Syracuse Post-Standard, promettendo sostegno contro l’ICE. L’articolo suscitò una rapida reazione negativa, ma non fece altro che consolidare la sua determinazione. L’ICE aveva già triplicato gli arresti giornalieri sotto la nuova amministrazione, rendendo inefficaci gli appelli educati. Basandosi su due decenni di esperienza tecnologica, Concepcion ha deciso di sviluppare un’app mobile volta a educare gli immigrati sui loro diritti costituzionali di fronte all’ICE.
Alimentato dalla caffeina e aiutato dagli strumenti dell’intelligenza artificiale, ha creato l’app nel suo camioncino elettrico, lavorando fino a tarda notte. Il progetto è diventato un’ossessione. La sua vita si è concentrata su questa missione, semplificando il suo guardaroba con 30 abiti identici per evitare l’affaticamento decisionale. Quando il figlio di un amico chef, Gabriel, è stato arrestato dalla polizia di frontiera nonostante avesse un caso di asilo pendente, Concepcion è intervenuta, assicurando il suo rilascio su cauzione dopo settimane di lavoro legale.
Questa esperienza ha rivelato i limiti dell’app: l’istruzione da sola non era sufficiente quando gli agenti ignoravano i diritti. Concepcion ha cambiato direzione, creando uno strumento più aggressivo chiamato DEICER. L’app consentiva agli utenti di segnalare l’attività dell’ICE inserendo segnaposti su una mappa, avvisando gli utenti vicini con informazioni in tempo reale sulla posizione degli agenti, utili per proteste o fuga.
DEICER è stato lanciato nel luglio 2025, unendosi a strumenti simili di crowdsourcing che resistono alla superiorità tecnologica di ICE. L’ICE, con il suo budget di 77 miliardi di dollari e i sistemi di tracciamento basati su Palantir, aveva un vantaggio enorme. La resistenza faceva affidamento su operatori indipendenti come Concepcion, che presto si scontrò con i troll, i media di destra e Apple.
Nel 2018, Concepcion si è stabilita a Siracusa, insegnando storytelling e iniziative DEI all’università. È diventato anche un genitore adottivo, accogliendo un adolescente problematico proveniente da un quartiere ad alto rischio. Tuttavia, non appena ha finalizzato il DEICER, l’università lo ha informato che la cattedra promessa non era più disponibile a causa dei ritiri del DEI.
DEICER ha guadagnato oltre 30.000 utenti prima che Apple lo rimuovesse sotto la pressione del Dipartimento di Giustizia. L’app è stata considerata una minaccia per le forze dell’ordine, con Apple che ha dichiarato gli agenti ICE una classe protetta. Concepcion ha reagito con versioni modificate, ma Apple ha rifiutato di ripristinarle. Ha continuato a sviluppare versioni iperlocali per le città sottoposte a picchi di ICE, ma questi sforzi mancavano di supporto locale.
Siembra NC, un gruppo per i diritti degli immigrati, ha assunto Concepcion per creare OJO Obrero, una versione moderata progettata per verificare i rapporti piuttosto che fornire un monitoraggio in tempo reale. Il gruppo temeva il caos del modello originale.
Proprio quando OJO Obrero è entrato in beta, ICE ha lanciato “Charlotte’s Web”, un’importante operazione nella Carolina del Nord. Il rappresentante di Siembra si preparò all’assalto, ma Concepcion si rese conto del vero costo della resistenza: il suo lavoro, la sua privacy e la minaccia sempre presente di ritorsioni.
La posta in gioco è alta per coloro che si oppongono all’ICE. La repressione del governo sul dissenso si estende oltre l’applicazione dell’immigrazione, colpendo attivisti, sviluppatori tecnologici e istituzioni disposte a respingere. Il caso di Rafael Concepcion dimostra come la resistenza possa avere un prezzo personale, costringendo gli individui ad affrontare rischi legali, censura aziendale e erosione del sostegno istituzionale.
