Второе правление Трампа едва осело, когда Рафаэль Консепсьон наткнулся на пост в Facebook, который кардинально изменил его жизнь. Мария Эрнандес, владелица продуктового магазина в Нью-Йорке, обслуживающая латиноамериканское сообщество, объявила, что клиенты прячутся из-за усиления активности Иммиграционной и таможенной службы (ICE). Она предлагала бесплатную доставку тем, кто боялся выходить из дома, поскольку продажи резко упали.
Консепсьон, иммигрант во втором поколении и профессор Сиракузского университета, был глубоко тронут щедростью Эрнандес. Он посетил её магазин, потратил деньги и выразил поддержку. Во время посещения он встретил другого клиента, узнавшего пост в Facebook и желавшего помочь, что продемонстрировало немедленный эффект страха и сопротивления. Этот опыт зажёг в Консепсьоне растущую моральную ярость, толкнув его к прямым действиям против ICE.
К февралю 2025 года Консепсьон опубликовал редакционную статью в Syracuse Post-Standard, обещая поддержку против ICE. Статья вызвала немедленную негативную реакцию, но только укрепила его решимость. ICE уже утроило ежедневные аресты при новой администрации, сделав вежливые обращения неэффективными. Опираясь на два десятилетия опыта в технологиях, Консепсьон решил разработать мобильное приложение, предназначенное для информирования иммигрантов об их конституционных правах при столкновении с ICE.
Подпитываемый кофеином и с помощью инструментов искусственного интеллекта, он построил приложение в своём электрическом пикапе, работая до поздней ночи. Проект стал навязчивой идеей. Его жизнь сосредоточилась на этой миссии, упростив гардероб до 30 идентичных костюмов, чтобы избежать усталости от принятия решений. Когда сына друга-шеф-повара, Габриэля, задержала пограничная служба, несмотря на ожидание решения по убежищу, Консепсьон вмешался, обеспечив его освобождение под залог после нескольких недель юридической работы.
Этот опыт показал ограничения приложения: одного образования недостаточно, когда агенты игнорируют права. Консепсьон изменил курс, создав более агрессивный инструмент под названием DEICER. Приложение позволяло пользователям сообщать об активности ICE, отмечая агентов на карте, предупреждая находящихся поблизости пользователей в режиме реального времени об их местонахождении — полезно для протестов или побега.
DEICER был запущен в июле 2025 года, присоединившись к аналогичным инструментам, созданным сообществом для противодействия технологическому превосходству ICE. ICE, с её бюджетом в 77 миллиардов долларов и системами отслеживания на основе Palantir, имела подавляющее преимущество. Сопротивление полагалось на независимых операторов, таких как Консепсьон, который вскоре столкнулся с троллями, правыми СМИ и Apple.
В 2018 году Консепсьон поселился в Сиракузе, преподавая сторителлинг и инициативы DEI в университете. Он также стал опекуном, взяв под опеку проблемного подростка из района с высоким риском. Однако, когда он завершал разработку DEICER, университет сообщил ему, что обещанная должность профессора больше недоступна из-за сворачивания DEI.
DEICER набрал более 30 000 пользователей, прежде чем Apple удалила его под давлением Министерства юстиции. Приложение было признано угрозой правоохранительным органам, Apple заявив, что агенты ICE являются защищаемым классом. Консепсьон отомстил, создав модифицированные версии, но Apple отказалась восстановить его. Он продолжал разрабатывать гиперлокальные версии для городов, подверженных резким всплескам активности ICE, но эти усилия не получили местной поддержки.
Siembra NC, группа по защите прав иммигрантов, наняла Консепсьона для создания OJO Obrero, модерируемой версии, предназначенной для проверки сообщений, а не для предоставления отслеживания в реальном времени. Группа опасалась хаоса, вызванного исходной моделью.
Как раз в тот момент, когда OJO Obrero вошёл в стадию бета-тестирования, ICE запустила операцию «Шарлотта Уэб», масштабную операцию в Северной Каролине. Представитель Siembra готовился к натиску, но Консепсьон понял истинную цену сопротивления: его работу, его конфиденциальность и постоянную угрозу возмездия.
Ставки высоки для тех, кто выступает против ICE. Преследование инакомыслия правительством выходит за рамки правоохранительных действий в сфере иммиграции, затрагивая активистов, разработчиков технологий и учреждения, готовые противостоять. Дело Рафаэля Консепсьона демонстрирует, как сопротивление может иметь личную цену, заставляя людей лавировать между юридическими рисками, корпоративной цензурой и подрывом институциональной поддержки.