Nostalgia bukanlah alasan saya mengincar ponsel bata.
Dengan baik. Itu bukanlah alasan utamanya. Nokia 8210 diluncurkan di Paris Fashion Week pada bulan Oktober 1999. Terkecil. Paling ringan. Saya masih mengingatnya.
Ketakutan sebenarnya berbeda.
September. Sekolah dimulai. Berjalan melintasi kota sendirian.
Tag pelacakan terasa pengecut. Ponsel cerdas yang lengkap rasanya seperti menyerahkan pikirannya pada algoritma sebelum dia mengetahui siapa dirinya.
Saya membutuhkan jalan tengah. Sebuah perangkat yang dapat bernavigasi, yang dapat menelepon ke rumah jika trotoar tiba-tiba berakhir. Tapi yang tidak bisa membuka Instagram. Yang tidak bisa membuka apa pun yang tidak penting.
Saya melihat batasan. Durasi Layar Apple sangat kejam, tentu saja. Tapi itu bocor.
Anak-anak menemukan solusi. Tautan teks dari teman membuka Safari. Pembatasan itu retak. Itu tidak berlaku.
Ada aplikasi pihak ketiga seperti “Telepon Bodoh”. Mereka menagih Anda. Untuk hak istimewa menghapus aplikasi. Membayar untuk menghapus sesuatu? Logika itu tidak masuk akal.
Lalu saya menemukannya. Terkubur dalam pengaturan. Tersembunyi di balik tab Aksesibilitas.
Ini disebut Akses Bantu.
Apple menambahkannya di iOS 17. Dirancang untuk disabilitas kognitif. Bukan untuk mengasuh anak. Tapi untuk seorang anak kecil? Ini adalah kotak kunci yang sempurna.
Pengaturan
Ini menggelegar.
Buka Pengaturan. Gulir ke bawah. Temukan Aksesibilitas. Ketuk Akses Bantuan.
Anda memilih kisi atau baris. Jaringan lebih baik. Ikonnya sangat besar. Ramah. Sederhana.
Anda memilih aplikasi yang diizinkan. Itulah kuncinya.
Durasi Layar Standar memungkinkan solusi melalui tautan teks. Akses Bantuan memperlakukan setiap tautan sebagai teks biasa. Ia menolak untuk membuka. Pernah.
Safari hilang kecuali Anda menambahkannya. Chrome hilang. Jika mereka tidak ada di antarmuka ini, web tidak ada untuk mereka.
Ini mencegah navigasi yang tidak disengaja berdasarkan desain. Tautan adalah beban mati.
Anda juga menetapkan izin.
Panggilan bisa ke semua orang, kontak, atau hanya favorit.
Pesan berperilaku serupa.
Musik hanya memutar apa yang Anda setujui.
Itu adalah permainan anak-anak. Dalam arti harfiah.
Tetapkan kode empat digit. Kode itu adalah kunci utama. Tanpanya, antarmuka yang disederhanakan tetap ada. Dengan mengklik tiga kali tombol samping dan memasukkan kode, Anda kembali ke iOS biasa.
Pengaturan saya untuk anak saya:
- Panggilan
- Pesan
- Peta
- Kamera (tanpa selfie, hanya panggilan video)
- Foto
- Musik
Tidak ada yang lain.
IPhone 13 lama, berdebu di laci, menjadi ponsel terbaik yang pernah dibuat untuk anak berusia tujuh tahun. Tidak ada biaya bulanan untuk paket layanan. Hanya SIM operator. Itu dimasukkan ke dalam ekosistem. Itu melacak. Ia menemukan. Ini berhasil.
Gangguan
Apakah itu sempurna? Tidak.
Ini berjalan lambat. Anak saya tidak menyadarinya. Dia punya telepon. Itulah intinya.
Ada risiko. Akses Bantu mengesampingkan Durasi Layar.
Jika Anda menambahkan Safari di sini, batas waktu pemakaian perangkat untuk aplikasi tersebut tidak berlaku sama. Ingatlah hal itu.
Anda juga tidak dapat mematikan perangkat dari mode ini. Anda harus keluar kembali ke UI standar untuk menahan tombol. Kecil. Mengganggu? Agak.
Ada bug.
Anak saya membekukan aplikasi Pesan satu kali. Dia menelusuri emoji. Hanya mencari. Aplikasinya mogok. Keras.
Satu-satunya perbaikan adalah keluar dari Assistive Access, mengatur ulang, dan masuk kembali. Dia tidak bisa melakukannya sendirian. Namun lima aplikasi lainnya tetap berfungsi. Jadi dia tidak terdampar. Hanya frustrasi dengan pesan teksnya.
Saya membawanya ke Apple Store. Paranoia, mungkin.
Seorang staf melihat ke enam ubin besar di layar. Matanya membelalak.
“Apa yang telah kamu lakukan?”
kataku padanya.
“Kami tidak terlatih dalam hal ini,” akunya. Dia tampak terkesan. “Tapi ini jauh lebih baik daripada Durasi Layar.”
Dia tidak mengetahuinya. Kebanyakan staf tidak. Apple tidak berteriak tentang hal itu. Saya bertanya mengapa. Mereka menolak berkomentar.
Itu tidak masuk akal.
iOS 17.7 akan segera hadir. Pembaruan Durasi Layar yang baru pada akhirnya akan memblokir Safari secara asli. Jadi Apple menyalin Assistive Access.
Mengapa menyembunyikan versi yang bagus sambil memperbaiki yang rusak?
Mungkin karena Assistive Access tidak dimaksudkan untuk ini. Mungkin karena memasarkan “mode anak-anak” di dalam alat disabilitas adalah wilayah yang sensitif.
Atau mungkin mereka hanya ingin Anda membeli model SE dan memasang kontrol barunya.
Anakku selamat. Datanya bersih.
Dia masih khawatir akan memecahkan kaca mahal itu. Saya katakan padanya untuk melihat peta saja.
