Друге правління Трампа ледь осіло, коли Рафаель Консепсьйон натрапив на пост у Facebook, який кардинально змінив його життя. Марія Ернандес, власниця продуктового магазину в Нью-Йорку, яка обслуговує латиноамериканську спільноту, оголосила, що клієнти ховаються через посилення активності Імміграційної та митної служби (ICE). Вона пропонувала безкоштовну доставку тим, хто боявся виходити з дому, оскільки продаж різко впав.
Консепсьйон, іммігрант у другому поколінні та професор Сіракузького університету, був глибоко зворушений щедрістю Ернандес. Він відвідав її магазин, витратив гроші та висловив підтримку. Під час відвідування він зустрів іншого клієнта, який дізнався пост у Facebook і бажав допомогти, що продемонструвало негайний ефект страху та опору. Цей досвід запалив у Консепсьйоні зростаючу моральну лють, штовхнувши його до прямих дій проти ICE.
До лютого 2025 року Консепсьйон опублікував редакційну статтю в Syracuse Post-Standard, обіцяючи підтримку проти ICE. Стаття викликала негайну негативну реакцію, але зміцнила його рішучість. ICE вже потроїло щоденні арешти за нової адміністрації, зробивши ввічливі звернення неефективними. Спираючись на два десятиліття досвіду в технологіях, Консепсьйон вирішив розробити мобільний додаток, призначений для інформування іммігрантів про їхні конституційні права під час зіткнення з ICE.
Підживлюваний кофеїном і за допомогою інструментів штучного інтелекту, він побудував додаток у своєму електричному пікапі, працюючи до пізньої ночі. Проект став нав’язливою ідеєю. Його життя зосередилося на цій місії, спростивши гардероб до 30 ідентичних костюмів, щоб уникнути втоми від прийняття рішень. Коли сина друга-шеф-кухаря, Габріеля, затримала прикордонна служба, незважаючи на очікування рішення щодо притулку, Консепсьйон втрутився, забезпечивши його звільнення під заставу після кількох тижнів юридичної роботи.
Цей досвід показав обмеження застосування: однієї освіти недостатньо, коли агенти ігнорують права. Консепсьйон змінив курс, створивши агресивніший інструмент під назвою DEICER. Додаток дозволяв користувачам повідомляти про активність ICE, відзначаючи агентів на карті, попереджаючи користувачів, що знаходяться поблизу, в режимі реального часу про їх місцезнаходження — корисно для протестів або втечі.
DEICER був запущений у липні 2025 року, приєднавшись до аналогічних інструментів, створених спільнотою для протидії технологічній перевагі ICE. ICE, з її бюджетом у 77 мільярдів доларів та системами відстеження на основі Palantir, мала переважну перевагу. Опір покладався на незалежних операторів, таких як Консепсьйон, який незабаром зіткнувся з тролями, правими ЗМІ та Apple.
У 2018 році Консепсьон оселився в Сіракузі, викладаючи сторітлінг та ініціативи DEI в університеті. Він також став опікуном, взявши під опіку проблемного підлітка із району з високим ризиком. Однак, коли він завершував розробку DEICER, університет повідомив йому, що обіцяна посада професора більше недоступна через згортання DEI.
DEICER набрав понад 30 000 користувачів, перш ніж Apple вилучила його під тиском Міністерства юстиції. Додаток був визнаний загрозою правоохоронним органам, Apple заявивши, що агенти ICE є класом, що захищається. Консепсьйон помстився, створивши модифіковані версії, але Apple відмовилася відновити його. Він продовжував розробляти гіперлокальні версії для міст, схильних до різких сплесків активності ICE, але ці зусилля не отримали місцевої підтримки.
Siembra NC, група захисту прав іммігрантів, найняла Консепсьйона для створення OJO Obrero, модерованої версії, призначеної для перевірки повідомлень, а не для надання відстеження в реальному часі. Група побоювалася хаосу, спричиненого вихідною моделлю.
Якраз у той момент, коли OJO Obrero увійшов до стадії бета-тестування, ICE запустила операцію «Шарлотта Веб», масштабну операцію в Північній Кароліні. Представник Siembra готувався до натиску, але Консепсьйон зрозумів справжню ціну опору: його роботу, його конфіденційність та постійну загрозу відплати.
Ставки високі для тих, хто виступає проти ICE. Переслідування інакодумства урядом виходить за межі правоохоронних дій у сфері імміграції, торкаючись активістів, розробників технологій та установ, готових протистояти. Справа Рафаеля Консепсьона демонструє, як опір може мати особисту ціну, змушуючи людей лавірувати між юридичними ризиками, корпоративною цензурою та підривом інституційної підтримки.
